古代捕快一人从业三代之内不许参加科举

古代的捕快，在古装电视剧里被塑造成与刑警无异的存在，穿梭于各个场合，解决疑难案件。真正的捕快，并非完全如我们所见。他们虽承担着类似警察的职责，但身份地位却与警察相去甚远。他们的形象，更像是古代“警察”的遗风余韵。

捕快，属于衙役的一部分，在一个县的治理中扮演着重要角色。他们负责捉拿贼盗、破案以及催缴税赋。尽管地位重要，捕快却属于贱民身份。在古代，捕快被视为一种不良之行，那些认为正经的人是不屑于此的。捕快的职位通常由地位较低的人担任。甚至，在中国古代，人们将捕快称为“不良人”。

这种贱业由贱民来做，还要以官府的名义，等于让贱民行使公权力。在民众中，捕快显得威风凛凛，让人敬畏三分。他们动辄拿人、锁人，连街上的买卖人都得定期孝敬他们，交保护费。在官府层面，捕快却没有太多尊严。即使受到县令的责罚和羞辱，他们也只能默默承受。

在民众面前威风凛凛的捕快，在乡绅和官员面前却不敢造次。他们需要躬身请安，即使是一介穷秀才也不敢随便得罪。而县令更是把他们视为工具，随意指使。在这种环境下，捕快自然没有任何脸面。

没有尊严的捕快，做起恶事来更是肆无忌惮。他们利用手中的权力，对老百姓进行各种敲诈勒索。从“脚鞋钱”、“酒饭钱”，到“宽限钱”、“买放钱”，甚至“说和钱”，都是他们敛财的手段。更恶劣的是，他们还会指使窃贼攀指无辜，把没有势力但家境富有的农户指为藏赃之所。他们还使用“钓鱼执法”，如放无名尸体在富户门口或让娼妓勾引过路行商来讹诈。最常见的恶事是催缴钱粮，他们对不肯痛快缴税的农户进行折磨和敲诈。

当政者对捕快的恶行并非不了解，但限制他们做恶并不容易。捕快的恶行实际上是制度造成的。人为地将一些人划为贱民，让他们做坏事，是为了转移老百姓的怨恨视线。最终的怨恨还是会落到统治者头上。

古代的捕快是一个充满矛盾的群体。他们在社会中扮演着重要角色，但身份地位却十分低下。他们的行为既有正义的一面，也有恶劣的一面。这既是他们个人的选择，也是制度环境所造成的。